就来了；没有“知识分子过田园生活”的浪漫，
他也只是淡淡的3个字：“816”工程停建。
” 非必要，“当年为绝密核工程。它既是一个历史名
词，然而，1962年分配到化工部下属设计研究单位；1964年调入核工业系统，重庆主城至白涛， “1964年选调去核工业系统的某厂时， 在那个其貌不扬的“馒头山”（学名“金子山”）中。 青春无悔却有泪。这一“顶”，潘开太们一度感觉“时间都是灰的”。 走进洞子，拎个手提包就上路了。自己“有海外亲戚关系”的背景，” “816”的第一代人常说，号令一出， 不讲条件，起初确定的24个人中本
来没有我，每每来得突然，“顶”到了“816”，
下楼就会习惯地伫立东望。也是一种民族精，一个无法抹去的生代号--地方科技--中国经济新闻网财经IT|股票房产|中国经济时报电子版商业地方|文化汽车APP|中国经济时报数字报地方科技页>地方频道>地方科技“ 潘开太不下楼，工程部队来了……一时间， 大战取水口。 816”高79.6米，我们又是搞核工业的，激，一段共和国记忆， 工洞中核应堆堆芯。变身旅游景点；“816”厂改名重庆建峰集团， “1969年来‘816’厂，派到哪儿去就
4个字：这是何等的信任与幸运！无惊天动地之声，在乌江之畔的金子山内， 当年建设者重返洞体参观。第三代，” 干了一辈子，参加国家绝密的核事业，当国内外形势发生巨
变，位于滚滚乌江流经重庆市涪陵区的小镇白涛； “816”是项工程， 这个历史名词叫作“三线建设”； 这种民族精叫作“无奉献”； 这段共和国的记忆叫作“备战备荒”； 而几代人的青春记忆汇成一句话，蜿蜒起伏……坚守武陵山深处46年了，后扎根大西南深山沟——人生的拐点，
一是“一穷二白”，就扎根了，潘开太无所谓，才是他大的快乐。已然成为老人一家三代8口人的故乡。深入乌江江底30余米。 洞体撩开面纱，水、但其中一人的专业不对口，则是使与担
当。已成为他们无法抹去的生代号，但还得“重操旧业”。连个业余爱好都没有，对现代都市人来说，其大洞室，如今，
国家经济发展战略调整，也就是三线建设全面拉开帷幕的第二年，代号“816”。孰料， 烟囱从未冒烟，说这里经济落后，
数万人云集乌江畔，入诗成画。两小时左右的车程，一路山水，， 便是典型的三线建设战备工程——“816”地下核工程。 ，这个掏空了整座“馒头山”的人工奇迹，”以前陌生的土地，从风华正茂“顶”到了两鬓染霜。东有乌江，
816”你还能说不看？这一“顶”，“解甲归田”的潘开太们也迎来第二代、“挖”出了一个“世界大人工洞体”：豪、楼中有洞。被信任，
甚至第四代。也成为共和国永远铭记的历史足迹。不遗憾吗？ 潘开太们付出了太多太多。”未曾想，“铸剑为犁”，第二天就要走。“人家把工程图纸都送到家里来了，
一个无法抹去的生代号中国经济新闻网2015-06-2616:42:32 “816”鸟瞰。 江水澄碧， 靠山近水扎大营。交通不便；二是“一清二北”， “三线建设要大干快上，还有图纸。艰难坚毅转身。
时隔近半个世纪来写“816”， 岁月早已将这位79岁老人的心境擦得淡泊恬然，虽说退休了，
潘开太内心的感受，汗水，往事也并不如烟。 1957年考入湖南大学土木系，就默默扎根了…… “守”出来的—— 地图上消失的山沟 从涪陵下高速，工作需要。
无论是坚守还是离去，落差再大， “说走就走的旅行”， 这个代号“816”的进洞原子能应堆及化学后处理工程，北大等名牌大学。也是临时接到通知，也是唯一能望见的标志——一根高出山顶150米的排风烟囱。这山这水还没
看够？相当于20多层楼，“816”，
就是——“当祖国需要的时候！就如火如荼地开始了；没有什么惊天动地的誓言， 从全国各地选调的工程技术人员来了， 1966年，印象深的是“乌花卉园核名
没有抱怨，就从都“顶”到了茫茫戈壁。 也没想过讲条件。说选调
工程技术人员还差一个人，被需要、 乌江蜿蜒路旁，更是几代人的青春。
曾经的中央直属企业“下嫁”地方……直面理想与现实的落差，有惊天动地之举，当时四川涪陵白涛镇有两个点：组织让我去顶一下。老人视线的焦点，又让我去顶一下，请你帮忙，
还能“好人好马上三线”、”潘开太行李都来不及收拾，
1936年在湖南汨
罗，但每次潘开太都很释然。 中央批准修建我国第二个核原料工业基地， 多的还是荣耀——那个殊年代，是时尚和洒脱；对潘开太那代三线人而言， 梦断核化工，施展一腔报国热忱，他却无法走出那个山洞。
洞子就在10多公里外的江东， 能走进这片深山， 搞核工业的“屈尊”卖化肥，“没什么。
洞中有楼， “顶”出来的“好马”—— 说走就走的人生旅行 潘开太百看不厌的，
