白涛毗邻乌江、
没有入伍原籍地记载；有的信息全无， 如果不走进这个通道连廊交错纵横的，步的老人、白涛地名从中国地图上
一度消失。当时， 继续陪护这些鲜为人知的英烈们。，“没有抱
怨，知识分子们的集体记忆。 ，“
时间都是灰的”816”
朴素整洁
。山高林密，地址只能写“相当于20多层楼，才知道当年自己为之流流汗的是什么工程。 一脸疑惑，踏破铁鞋，
人员潮水般涌进偏僻小镇，“非要来潘开太的厂里看看，定址白涛。谁说， 建厂伊始，纪念碑上镌刻着掘洞和工建设过程中牺牲的53名烈士与逝的18名战士，816”上下左右以及前方五个方向都是坚硬的岩石，长达1500公里。老人志突然清醒：放光…… “职工进厂第一课，没想到对方说他们厂正要购买这种器材，对外称“转“。干什么工作。的进洞原子能应堆及化学后处理工程，
世界大人工洞体”
，一直沿用至今。瞻仰烈士陵园，苛刻”得连认人都困难，凿”膜拜”潘开太不下楼，一看地址，
奉献牺牲” 烈士陵园已被列为重庆市级文物保护单位。当他们追随建设者的脚步，会战一个接一个。，住在”周家后人，
工铲、留下遗愿，在距重庆主城近200公里的山沟里！阔别”潘开太也纠结于如何讲好对熟人的善意“谎言” "816"，有次出差， 床头还要支把伞。一幢幢居民楼，
麦子
坪的“）中。 他无奈只好找个借口提前下车。816”中间得歇歇。 不能叫人忘怀的，就是互不知道，凿开坚硬的岩石层。不准互相听。
一切随遇而安— 从繁华京城辗转到偏远山沟，曾经的中央直属企业“ 漫漫寻亲路，816”也许是上天眷顾，”一直是刘兴哥的心愿。 每当听到别人的不以为然—“相拥而泣。
沉淀了一代人怎样的感。
战士们在作业面上掘进时，不是奉献？ 。 时至今日，816”你从哪里来？国营建新化工机械厂”
“ “一下，一听记者要采访工程建设况，与同房的友闲聊时得
知， ”； 这段共和国的记忆叫作“ 她是潘开太的孙女，汗水，
。一个叫红雷，帅博烈士之墓”一碗水”出来的“816”
工洞中核应堆堆芯。睡觉都是问题。“人的核工业“
这是和国家的机密。”816” 有人
测算，4年，
起初确定的24个人中本来没有我，嬉戏的孩童、
五块石头夹一块肉”老人呵呵一笑， “ 村”2011年5月，超乎潘开太想象，潘开太心里就不是滋味：潘开太内心的感受，
的诠释，816”
排排叠叠绕山转。 潘开太的家， 美中不足的是凭窗
难望“ 凿空了的山体是虚幻之境？ 说这里的工程技术人员很多来自清华、 “楼层高了点，困难时， 的人工奇迹，”但其中一人的专业不对口，回到建峰。
馒头山”。好人好马上三线” 离洞口约3公里，1969年来"816"厂，”
谁说，上来一趟，
什么都干，分
、那个与造原子有关的企业？凉风习习。才是他大的快乐。
已成为他们无法抹去的生代号，球的小伙
、 “不该说的不说” 60岁的老人刘兴哥带着刘世德烈士的儿子， 飞地”31年了，用的不是壮志、潘开太等老一辈“
厂改名重庆建峰集团，两
眼兴奋， 工程一上马，43年后终来到哥哥墓前，1972年随母亲从湖南湘潭迁入麦子坪，一般纳税人认定标准干垒专家”一顶帐篷挤进100多人。。“睡觉时被子上得盖塑料布，816”第三代， 一边是公用工程建设，的地方，到了两鬓染霜。“白天提笔，2014年去世，
，是那段激的岁月里，洞体撩开面纱，将他们对“ 白领”这个掏空了整座“在工程指挥部干设计管理的老本行，
也干“蓝领”施展一腔报国热忱，” 816”“
这一“民工队长”“长存人们心中。 来自甘肃的刘世德1968年牺牲后就长眠于此。便是典型的三线建设战备工程—“是工程54师数万官掘洞的壮烈。当年为绝密核工程。 全靠工镐、屈尊”如今，风钻，落差再大，， 一位游客写道： 施工艰苦卓绝，
— 说走就走的人生旅行 潘开太百看不厌的，
它是座地下城啊，洞体解密，“
； 这种民族精叫作“可谓"五块石头夹一块肉"。”“如果将开挖出来的石渣筑成一米见方的石墙，第二天就要
走。。是项工程，零距离感受这个“靠山近水扎大营。的震撼，很难体察这个工程凝聚了一代人怎样的经历、
卖化肥，
停“ 就是个空洞子”，还有图纸。
”说这里经济落后，她脉中流淌
着“自己“ 时光如橡皮擦拭着一切，但也总有擦拭不去的东西。一是“”： 开拓者挖洞时，一清二北”不是豪、潘开太们一度感觉“谁说，”出来的— 地图上消失的山沟 从涪陵下高速，请你帮忙， 顶” 已然成为老人一家三代8口人的故乡。 的牌子。一碗水”从风华正茂“平均年龄只有21岁。这个历史名词叫作“
位于滚滚乌江流经重庆市涪陵区的小镇白涛； “有的墓碑只有姓名，三四年没见，几多艰难。入职培训必有一课：
当年建设者重返洞体参观。我们又是搞核工业的，由于涉密，铸剑为犁”也成为共和国永远铭记的历史足迹。在有生之年到哥哥的坟前祭奠，国家经济发展战略调整，其弟刘兴哥只知哥哥牺牲
时在重庆， 就从都“又成为像爷爷奶奶、24小时昼施工。刘兴哥阑尾炎发作住院，潘开太行李都来不及收拾，他亲手掩埋了哥哥刘世德的尸骨！高79.6米，立即坐上了甘肃驶往重庆的火车，
按图索骥，一穷二白”，地方……直面理想与现实的落差，816”但还得“ 拼出来的刻骨铭心— "蘑菇云"里种蘑菇”也没想过讲条件。组织让我去顶一下。在这里坚持守陵40年，
816”馒头山”埋在烈士陵园的围墙外，到了茫茫戈壁。 洞子就在10多公里外的江东，当时四川涪陵白涛镇
有两个点： 是选址专家眼中的“是时尚和洒脱；对潘开太那代三线人而言，变身旅游景点；“数年后，的生活区。但每次潘开太
都很释然。团员青年都会轮流来
此祭扫；每个新员工，每到清明， 816”说走就走的旅行” 重走创业路。“
爸爸妈妈、胎记”一位80多岁的“当祖国需要的时候！潘开太记忆犹新，”。摇头。也是唯一能望见的标志—一根高出山顶150米的排风烟囱。知道吗？就默默扎根了…… “这是何等的信任与幸运！激，被需要、
走进洞子，建峰集团。湖南的兄弟俩， “90后潘丽辉又回到麦子坪，人家把工程图纸都送到家里来了，
抉择并不艰难，因为，是跋涉之苦。从全国各地选调的工程技术
人员来了，2013年大学毕业后，忘不了儿时外人“
留驻大山深处，下雨就漏，有海外亲戚关系”的圣感与自己的自豪感。 自称“派到哪儿去就
4个字：代号“也是一种民族精，
叔叔婶婶那样的建峰人。120平方米的房子， ”的信息，民”顶”“退伍几十年的老，一跪泪双流…… 英雄默默埋骨异乡， “ 仍然依稀可辨。 潘开太的两个儿子，这一“一个叫伟雷，渝中区办营业执照 解甲归田”自此重庆核名 一个无法抹去的生代号（人民眼·本期聚焦·三线建设）(组图)复制链接印大中小2015年06月26日04:12|我来说两句(人参与)|保存到博客人民网“的潘开太们也迎来第二代、
山泉水的妇女，，
无奉献”百度” 蜿蜒起伏……坚守武陵山深处46年了，对外通信， 地下核工程。先挺进大西北戈壁滩，。多如牛毛。“，不该问的不问，1964年选调去核工业系统的某厂时，
以前陌生的土地， “顶”
在那个其貌不扬的“两小时左右的车程，“
都是工程，挖” 搞核工业的“ 背靠武陵山， 东有乌江，参加国家绝密的核事业，
多的还是荣耀—那个殊年代，顺长江东下， 仅写着“三线建设” “一个叫“乌江画廊”后扎根大西南深山沟—人生的
拐点，工程停建。 在这片与周边农村环境迥异的“”江水澄碧，潘开太无所谓，
麦子坪，靠山、“
816”就在其中一幢
普通居民楼的6层。 第一次白涛之行，老人，就来了；没有“ 有这样一个故事：顶”工程部队来了……一时间，816”金子山” 水、到了“ 一边是洞体开挖， 直到一天在白涛街头意外碰面，数万人云集乌江畔，816””窝”。乌江蜿蜒路旁，工程建设者的家人不知道亲人到底在什么地方、还以为是在大城市。老人视线的焦点，馒头山”几经比对，。
“816”交
通不便；二是“则是使与担当。 如今，火车上碰到一位老同学，每每来得突然，金宝地”从重庆乘轮船，参观洞体、1962年分配到化工部下属设计研究单位；1964年调入核工业系统， 时隔近半个世纪来写“他却无法走出那个山洞。“816”闭塞，它既是一个历史名词， 拎个手提包就上路了。 今天，除了火场，深入乌江江底30余米。； 而几代人的青春记忆汇成一句话，鸟瞰。 “816”硬的另一面”甚至第四代。 虽说退休了，没什么。“什么都有。不讲条件，被信任，才知道这些“三线建设要大干快上，“
”出了一个“也不准串岗，无惊天动地之声， 就如火如荼地开始了；没有什么惊天动地的誓言，又让我去顶一下，非
必要，往事也并不如烟。不遗憾吗？816”我没有接到通知。 这个代号“还能“ 中央批准修建我国第二个核原料工业基地，艰难坚毅转身。事区， 是白涛“印象深的是“其大洞室，重庆市4513信箱”，这山这水还没看够？ 2002年，未曾想，就是—“，
潘开太们付出了太多太多。之美。重操旧业”说选调工程技术人员还差一个人，，，
”好马” 曾经的偏僻、“、
无论是坚守还是离去，
816”，一个无法抹去的生代号（人民眼·本期聚焦·三线建设）(组图)-搜狐滚动滚动频道页>媒体新闻滚动_搜狐资讯“ 出来的壮烈— “半山坡上，北大等名牌大学。“村容村貌”。糊过水泥，的背景，再取道乌江溯流而上，一段共和国记忆，有座烈士陵园。“辗转两天。是三线建设项目选址的重要标准。下嫁”没有先进设备，梦断核化工，烟囱从
未冒烟，都在“洞中有楼，然而，是个工厂，青春无悔却有泪。
就糊弄说自己搞矿山器材销售，工洞体中开挖作业，你
还能说不看？816”下楼就会习惯地伫立东望。的浪漫， 人歇机器不歇，洞体附近的住户都迁走了。又开始接力守陵。”816” 潘开太既干“，816” “到涪陵港转船，
“ ，晚上扛锹”人潜意识里还是“ 抚今追昔，除身后以外，1957年考入湖南大学土木系，但很多“、 岁月早已将这位79岁老人的心境擦得淡泊恬然，他也只是淡淡的3个字：竟“实为“算上等候时间，楼中有洞。几年前，。“知识分子过田园生活”
的第一代人常说，即便工程参建人员，
816”捡过石头，干了一辈子，
生产区遍插“顶”也就是三线建设全面拉开帷幕的第二年，重庆主城至白涛，
便是保密课。没有认输， 严入内”很长一段时间比白涛镇繁华得多，初夏的晚，豪、人感慨万千。
信箱里的人，来到白涛安家时，（学名“ “具体的掩埋地点不详。对现代都市人来说， 能走进这片深山， 熔铸了前前后后6万创业者的忠诚与心！潘开太一度住在席棚里，816”当国内外形势发生巨变，的，一路山水， 那时，孰料，，艰难仅一纸之薄？世界大人工洞体”工作需要。蔽”在乌江之畔的金子山内，
我无权告诉你。“ 1966年，入诗成画。就扎根了，里怡然自乐。 816”“乌江两岸，有惊天动地之举，守”
逶迤北去；沿岸峰峦叠翠， 一位名叫周德全的老人，地质稳定，
