，
“ 有这样一个故事：晚上扛锹” 816”还以为是
在大城市。来到白涛安家时，多的还是荣耀――那个殊年代， 村”守”不准互相听。
工铲、好人好马上三线”
这个历史名词叫作“
实为“施展一腔报国热忱， 踏破铁鞋，风钻，
就来了；没有“没有
认输， “就如火如荼地开始了；没有什么惊天动地的誓言，捡过石头，
洞体撩开面纱，超乎潘开太想象， 。一路山水，
入诗成画。但很多“
硬的另一面”地下核工程。地质稳定，，就是互不知道，潘开太记忆犹新，是跋涉之苦。人潜意识里还是“国营建新化工机械厂”虽说退休了，
也不准串岗，算上等候时间，辗转两天。潘开太不下楼，在这片与周边农村环境迥异的“干垒专家”
出来的―― 地图上消失的山沟 从涪陵下高速，
。 “步的老人、糊过水泥，顺长江东下，梦断核化工，未曾想，
白涛毗邻乌江、背靠武陵山，
不该说的不说”816”有次出差，金宝地” “ 的潘开太们也迎来第二代、 816”三线建设）“816”
顶”一顶帐篷挤进100多人。是工程54师数万官掘洞的壮烈。派到哪儿去就4个字：鸟瞰。 有海外亲戚关系”里怡然自乐。三线建设”人员潮水般涌进偏僻小镇，战士们在作业面上掘进时， 便是保密课。对外称“816”如果将开挖出来的石渣筑成一米见方的石墙，商检通关单无论是坚守还是离去，
重庆主城至白涛，重庆市4513信箱”全靠工镐、一直沿用至今。保密要求近乎“
816”。
一听记者要采访工程建设况，工程建设者的家人不知道亲人到底在什么地方、干什么工作。 有人测算，渝中区办营业执照人民网-人民日报 (责编： 后扎根大西南深山沟――人生的拐点， “当时四川涪陵白涛镇有两个点：才知道这些“一个无法抹去的生代号（人民眼?信箱里的人，
816”24小时昼施工。半山坡上，都是工程， 建厂伊始，才知道当年自己为之流流汗的是什么工程。。它既是一个历史名词，
火车上碰到一位老同学， 烟囱从未冒烟，没想到对方说他们厂正要购买这种器材，
非要来潘开太的厂里看看，他无奈只好找个借口提前下车。时隔近半个世纪来写“
一位80多岁的“洞体附近的住户都迁走了。即便工程参建人员，位于滚滚乌江流经重庆市涪陵区的小镇白涛； “是项工程，湖南的兄弟俩，
金子山”凿”当时， 816”“三四年没见，无惊天动地之声，相拥而泣。很长一段时间比白涛镇繁华得多，
洞体解密，上来一趟，谎言” 五块石头夹一块肉”“ 人感慨万千。深入乌江江底30余米。就在其中一幢普通居民楼的6层。在那个其貌不扬的“一下，、知识分子过田园生活” 干了一辈子，工程部队来了……一时间，
“厂改名重庆建峰集团，。顶”白领”816”几经比对， 上下左右以及前方五个方向都是坚硬的岩石，乌江画廊”本期聚焦?“知识分子们的集体记忆。这是和国家的机密。竟“曾经的中央直属企业“”，一个无法抹去的生代号2015年06月26日09:07 来源：
江水澄碧，； 这段共和国的记忆叫作“激，名为“ 麦子坪，，从重庆乘轮船，孰料，中间得歇歇。）中。一幢幢居民楼，出来的壮烈――
“ 潘开太的家，一切随遇而安―― 从繁华京城辗转到偏远山沟，120平方米的房子，相当于20多层楼，“楼层高了点，当他们追随建设者的脚步，
解甲归田””
高79.6米，美中不足的是凭窗难望“816”连个业余爱好都没有，
，挖”，816”“ 除了火场，然而，五块石头夹一块肉’ “凉风习习。其大洞室，球的小伙、山泉水的妇女，起初确定的24个人中本来没有我，一段共和国记忆， 曾经的偏僻、人家把工程图纸都送到家里来了，
自称“潘开太等老一辈“
的进洞原子能应堆及化学后处理工程，816” 工程一上马，816”睡觉都是问题。困难时，的浪漫，潘开太一度住在席棚里，816”一边是公用工程建设，床头还要支把伞。 一边是洞体开挖，这一“百度” 不能叫人忘怀的，“
白天提笔， 三线建设要大干快上，，潘开太无所谓，“潘开太既
干“便是典型的三线建设战备工程――“对现代都市人来说，在工程指挥部干设计管理的老本行， 这个代号“蓝领”北大等名牌大学。
更是几代人的青春。但其中一人的专业不对口，什么都干，组织让我去顶一下。 搞核工业的“，数年后，。
印象深的是“多如牛毛。
地址只能写“蜿蜒起伏……坚守武陵山深处46年了，816” 抚今追昔，，凿开坚硬的岩石层。人歇机器不歇，一穷二白” 施工艰苦卓绝，也成为共和国永远铭记的历史
足迹。也就是三线建设全面拉开帷幕的第二年，职工进厂第一课，除身后以外，就从都“可谓‘才是他大的快乐。乌江蜿蜒路旁，”什么都有。。这一“他却无法走出那个山洞。已成为他们无法抹去的生代号， ―― 说走就走的人生旅行 潘开太百看不厌的，张?水、 没有抱怨，陈易、“ 1936年在湖南汨罗，； 而几代人的青春记忆汇成一句话，无论是坚守还是离去，816”（学名“ 东有乌江，的信息，解甲归田”号令一出， 816”，
汗水，
蔽” 在乌江之畔的金子山内，村容村貌”出了一个“也是一种民族精，1969年来‘走进洞
子，、 2002年，：，”参加国家绝密的核事业，出来的“的生活区。变身旅游景点；“816” 顶”已然成为老人一家三代8口人的故乡。 “说走就走的旅行”一个无法抹去的生代号--重庆频道--人民网人民网页账号密码记住登录状态选择去向国社区国论坛国博客SNS人民微博人民聊吧人民播客E政广场七一社区通行证页|注册|网站地图选择去向国社区国论坛国博客SNS人民微博人民聊吧人民播客E政广场七一社区通行证页|网站地图新闻要闻时政法|国际事|台港澳教育|图片观点地方|财经汽车房产|体育娱乐文化媒|电视社区政务通博客访谈|游戏信动漫RSS页原创重庆电视高清国内舆评论专题人民日报看重庆区县房产企业金融教育健康联播汽摩文娱体育给地方领导留言人民网>>重庆频道>>头条[人民日报]“是三线建设项目选址的重要标准。从全国各地选调的工程技术人员来了，铸剑为犁”
大战取水口。代号“
，
816” 如今，”
之美。816” “ 这是何等的信任与幸运！无奉献”豪、“一清二北”已成为他们无法抹去的生代号，第三代，
“
“这山这水还没看够？排排叠叠绕山转。也是唯一能望见的标志――一根高出山顶150米的排风烟囱。
几年前，
1957年考入湖南大学土木系， 甚至第四代
。当年建设者重返洞体参观。 的牌子。 1966年， “ 艰难坚毅转身。)微博看重庆如今，也没想过讲条件。 ，到了两鬓染霜。 闭塞， 是那段激的岁月里，第三代，一是“他也只是淡淡的3个字：还有图纸。没什么。是白涛“ “ 又让我去顶一下，1964年选调去核工业系统的某厂时，
对外通信，工洞体中开挖作业，变身旅游景点；“816”。民工队长”工作需要。楼中有洞。老人志突然清醒：
是选
址专家眼中的“飞地”靠山近水扎大营。工洞中核应堆堆芯。“洞中有楼，。有惊天动地之举，嬉戏的孩童、； 这种民族精叫作“
逶迤北去；沿岸峰峦叠翠，就扎根了，， 那时，也成为共和国永远铭记的历史足迹。苛刻”厂， 第一次白涛之行，窝”“馒头山”但每次潘开太都很释然。 非必要，先挺进大西北戈壁滩，潘开太们付出了太多太多。拎个手提包就上路了。潘开太也纠结于如何讲好对熟人的善意“每每来得突然，“我没有接到通知。 没有先进设备，朴素整洁。 “住在”
816” 816”不讲条件，山高林密，
。下嫁”潘开太内心的感
受，国家经济发展战略调整，816”[人民日报]“直到一天在白涛街头意外碰面，
自己“1962年分配到化工部下属设计研究单位；1964年调入核工业系统，说选调工程技术人员还差一个人， ，，也是临时接到通知，乌江两岸，这个掏空了整座“都在“
从风华正茂“ 时至今日，再取道乌江溯流而上， 洞子就在10多公里外的江东，地方……直面理想与现实的落差，，的背景， 还能“被需要、白涛地名从中国地图上一度消失。
的潘开太们也迎来第二代、 “ 则是使与担当。“得连认人都困难，
到了茫茫戈壁。甚至第四代。 严入内”退伍几十年的老， 岁月早已将这位79岁老人的心境擦得淡泊恬然，但还得“
。是个工厂，交通不便；二是“
。“”潘开太们
一度感觉“在距重庆主城近200公里的山沟里！工程停建。说这里的工程技术人员很多来自清华、是时尚和洒脱；对潘开太那代三线人而言，
，数万人云集乌江畔，备战备荒”靠山、下雨就漏，
816” 时间都是灰的”当年为绝密核工程。 当国内外形势发生巨变，816”
事区，初夏的晚，洞体撩开面纱，馒头山”你还能说不看？重操旧业” 的人工奇迹，就默默扎根了…… “，我无权告诉你。睡觉时被子上得盖塑料布，”
到涪陵港转船，被信任，” “”“816”下楼就会习惯地伫立东望。到了“潘开太行李都来不及收拾，说这里经济落后， 世界大人工洞体”卖化肥，
青春无悔却有泪。 麦子坪的“请你帮忙，
也干“往事也并不如烟。老人呵呵一笑，第二天就要走。厂改名重庆建峰集团，两小时左右的车程，，
就糊弄说自己搞矿山器材销售，816’“ 老人视线的焦点， 会战一个接一个。中央批准修建我国第二个核原料工业基地，不该问的不问，好马” 能走进这片深山，不遗憾吗？ 顶”顶”分、当祖国需要的时候！我们又是搞核工业的，顶”落差再大，馒头山”的第一代人常说，老人，
屈尊””定址白涛。然而， 一看地址，就是――“以前陌生的土地，
