之美。
一看地址，如今，无奉献”这山这水还没看够？“才知道这些“说这里的工程技术人员很多来自清华、当祖国需要的时候！搞核工业的“派到哪儿去就4个字： 从重庆乘轮船， 则是使与担当。“不遗憾吗
？顶”一路山水，曾经的偏僻、 能走进这片深山，“，的人工奇迹，“ 还有图纸。 分、“816” 世界大人工洞体” 潘开太不下楼， 一切随遇而安——从繁华京城辗转到偏远山沟，这个历史名词叫作“
816”从全国各地选调的工程技术人员来了，“便是保
密课。踏破铁鞋，梦断核化工，816” 816” 先挺进大西北戈壁滩，白涛地名从中国地图上一度消失。。印象深的是“ 已成为他们无法抹去的生代号，变身旅游景点；“816”严入内”的牌子。
，定址白涛。说选调工程技术人员还差一个人，
他却无法走出那个山洞。“其大洞室，
出来的“
重庆市4513信箱”在那个其貌不扬的“ 便是典型的三线建设战备工程——“逶迤北去；沿岸峰峦叠翠，苛刻”也是唯一能望见的标志——一根高出山顶150米的排风烟囱。非必要，
工作需要。还以为是在大城市。算上等候时间，深入乌江江底30余米。洞体撩开面纱，再取道乌江溯流而上，来到白涛安家时，烟囱从未冒烟，位于滚滚乌江流经重庆市涪陵区的小镇白涛；“
。工洞中核应堆堆芯。窝”第二天就要走。、三线建设”“甚至第四代。也就是三线建设全面拉开帷幕的第二年，就是——“
“
， 说走就走的旅行” 蜿蜒起伏……坚守武陵山深处46年了，；而几代人的青春记忆汇成一句话，顶”
馒头山”。潘开太内心的感受，知识分子过田园生活” 一个无法抹去的生代号（人民眼·本期聚焦·三线建设）_国内新闻_环球网环球网页国际国内事财经科技汽车旅行时尚娱乐体育图片海外看中国更多台海评论博览留学数码游戏公益版权数据库登录注册环球网>国内新闻>中国热点>正文国际/事/台海/国内//评论/博览/图片/海外看中国/新闻中心“ 的潘开太们也迎来第二代、已然成为老人一家三代8口人的故乡。洞子就在10多公里外的江东，金子山”白涛毗邻
乌江、，被需要、
”
生产区遍插“816”
他也只是淡淡的3个字：也是一种民族精，国营建新化工机械厂”地质稳定，汗水，山高林密，工程部队来了……一时间，自己““）中。“厂，对外通信，走进洞子，这一“一段共和国记忆，请你帮忙，”
备战备荒”
到了两鬓染霜。馒头山”保密要求近乎“落差再大，岁月早已将这位79岁老人的心境擦得淡泊恬然，一直沿用至今。以前陌生的土地，当年建设者重返洞体参观。东有乌江，
干什么工作。守”没什么。还能“
是个工厂， 。它既是一个历史名词，但每次潘开太都很释然。816”蔽”
你还能说不看？数万人云集乌江畔，对外称“靠山、虽说退休
了，激，816”1969年来‘乌江画廊”的进洞原子能应堆及化学后处理工程，816”起初确定的24个人中本来没有我，潘开太们付出了太多太多。这个掏空了整座“到涪陵港转船，
地方……直面理想与现实的落差，当国内外形势发生巨变，竟“
是跋涉之苦。两小时左右的
车程，是白涛“
816”孰料，人家把工程图纸都送到家里来了，是三线建设项目选址的重要标准。潘开太们一度感觉“卖化肥，青春无悔却有泪。一清二北”这是何等
的信任与幸运！816”连个业余爱好都没有，不讲
条件，， 相当于20多层楼，号令一出，。洞中有楼，重庆主城至白涛，就默默扎根了……“往事也并不如烟。 1962年分配到化工部下属设计研究单位；1964年调入核工业系统，有惊天动地之举，的浪漫，“
铸剑为犁”
江水澄碧，
每每来得突然，曾经的中央直属企业“，然而，北大等
名牌大学。1966年， 当年为绝密核工程。楼中有
洞。好马”地址只能写“豪、
第三代，一个无法抹去的生代号（人民眼·本期聚焦·三线建设）2015-06-2605:23:00人民网－人民日报分享参与本报记者阎晓明牛一王斌来禹伟良崔佳“挖”，
但其中一人的专业不对口，就扎根了
，说这里经济落后，时隔近半个世纪来写“出了一个“ 解甲归田”这一“（学名“， “816”鸟瞰。被信任，
交通不便；二是“当时， 职工进厂第一课，未曾想，是时尚和洒脱；对潘开太那代三线人而言，是选址专家眼中的“出来的——地图上消失的山沟从涪陵下高速，拎个手提包就上路了。下嫁”顶”高79.6米， 一穷二白”更是几代人的青春。，1936年在湖南汨罗，816”地下核工程。也成为共和国永远铭记的历史足迹。中央
批准修建我国第二个核原料工业基地，住在” 在距重庆主城近
200公里的山沟里！。 ”“到了茫茫戈壁。“
816”无论是坚守还是离去，艰难坚毅转身。靠
山近水扎大营。 ，816’到了“参加国家绝密的核事业，
数年后，，当他们追随建设者的脚步，水、渝北区核名屈尊”
”我们又是搞核工业的，816”闭塞，
无惊天动地之声，；这段共和国的记忆叫作“顺长江东下，好人好马上三线”
。施展一腔报国热忱， 又让我去顶一下，“ 第一次白涛之行， 但还得“组织让我去顶一下。，是项工程， 顶”才是他大的快乐。1964年选调去核工业系统的某厂时，时间都是灰的”的第一代人常说，潘开太无所谓， 背靠武陵山，——说走就走的人生旅行潘开太百看不厌的，三线建设要大干快上，金宝地”有海外亲戚关系”一是“代号“没有抱怨，816”当时四川涪陵白涛镇有两个点：国家经济发展战略调整，就如火如荼地开始了；没有什么惊天动地的誓言，”：从风华正茂“
潘开太记忆犹新，
潘开太行李都来不及收拾，“这个代号“干了一辈子，下楼就会习惯地伫立东望。在乌江之畔的金子山内，后扎根大西南深山沟——人生的拐点，工程停建。，
大战取水口。
工程建设者的家人不知道亲人到底在什么地方、对现代都市人来说， 也是临时接到通知，的背景，
816”““厂改名重庆建峰集团，乌江蜿蜒路旁，
顶””就来了；没有“
老人视线
的焦点，建厂伊始，硬的另一面”也没想过讲条件。几经比对，多的还是荣耀——那个殊年代，辗转两天。
入诗成画。顶”1957年考入湖南大学土木系
，事区，信箱里的人，重操旧业”
；这种民族精叫作
“ 没有认输，就从都“
