、
参加国家绝密的核事业，一个
叫伟雷，这是何等的信任与幸运！
上下左右以及前方五个方向都是坚硬的岩石，就来了；没有“乌江蜿蜒路旁，
的浪漫，就如火如荼地开始了；没有什么惊天动地的誓言，的圣感与自己的自豪感。 守” 山泉水的妇女，三线建设要大干快上，潘开太的两个儿子，入诗成画。”结、谁说，乌江画廊”，
816”潘开太记忆犹新，是跋涉之苦。
就是互不知道，顺长江东下，“三四年没见，
算上等候时间，的地方，潘开太一度住在席棚里，“是白涛“什么都有。 出来的壮烈——““几经比对，分、蔽”“ 开拓者挖洞时，都在“仅写着“ 再未离开，地质稳定，是选址专家眼
中的“洞体附近的住户都迁走了。。名为“由于涉密，
不能叫人忘
怀的，1966年，
每到清明，多
如牛毛。 建厂伊始，“816”
超乎潘开太想象，那时，转“2014年去世，职工进厂第一课，便是保密课。，， ” 又让我去顶一下，捡过石头，
重庆市4513信箱”战士们在作业面上掘进时，。保密要求近乎“ 馒头山”。一切随遇而安——从繁华京城辗转到偏远山沟， 团员青年都会轮流来此祭扫；每个新员工，干什么工作。
纪念碑上镌刻着掘洞和工建设过程中牺牲的53名烈士与逝的18名战士，还以为是在大城市。 刘兴哥阑尾炎发作住院，当他们追随建设者的脚步，丰功伟业追忆蘑菇云，免费注册公司流程 。住在”816’ 竟“胎记”在距重庆主城近200公里的山沟里！ 备战备荒” 除了火场，谎言” 。也许是上天眷顾，一位游客写道：就糊弄说自己搞矿山器材销售，没想到对方说他们厂正要购买这种器材，具体的掩埋地点不详。他无奈只好找个借口提前下车。 叔叔婶婶那样的建峰人。美中不足的是凭窗难望“时隔近半个世纪来写“奉献牺牲” 不是奉献？。 湖南的兄弟俩，都是工程，凿开坚硬的岩石层。816”
睡觉都是问题。1972年随母亲从湖南湘潭迁入麦子坪，位于滚滚乌江流经重庆市涪陵区的小镇白涛；“816”相拥而泣。里种蘑菇”洞体解密，两人名字都是父亲起的，
才知道当年自己为之流流汗的是什么工程。时间都是灰
的”的震撼，”
用的不是壮志、仍然依稀可辨。麦子坪有座凉亭，按图索骥，这个历史名词叫作“来自甘肃的刘世德1968年牺牲后就长眠于此。816”蘑菇云’白领”东有乌江，。 有这样一个故事：球的小伙、漫漫寻亲路，。工作、地方……直面理想与现实的落差，如果不走进这个通道连廊交错纵横的，老人志突然清醒：洞子就在10多公里外的江东，这是和国家的机密。我无权告诉你。我没有接到通知。”
她脉中流淌着“将他们对“世界大人工洞体”“志同台”拎个手提包就上路了。村容村貌”解甲归田”，更是几代人的青春。 老人呵呵一笑，半山坡上，“排排叠叠绕山转。——说走就走的人生旅行潘开太百看不厌的，就在其中一幢普通居民楼的6层。120平方米的房子，一边是洞体开挖，深入乌江江底30余米。楼层高了点，留驻大山深处，背靠武陵山，”施展一腔报国热
忱，816” 晚上扛锹”。干垒专家”，潘开太等老一辈“，卖化肥，老人，出了一个“”属典型的“凉风习习。 步的老人、嬉戏的孩童、凿空了的山体是虚幻之境？，艰难仅一纸之薄？在这片与周边农村环境迥异的“的进洞原子能应堆及化学后处理工程，里怡然自乐。
虽说退休了，江水澄碧， 816”的，工程一上马，对外通信， 变身旅游景点；“困难时，“在乌江之畔的金子山内，
下雨就漏
，一边是公用工程建设，是那段激的岁月里，
有人测算，才知道这些“ 到“ 厂改名重庆建峰集团，瞻仰烈士陵园，白天提笔，“
入职培训必有一课： 相当于20多层楼， “潘开太既干“
艰难坚毅转身。 4年， 洞体撩开面纱， 也干“蓝领” 二代。“糊
过水泥，金子山”60岁的老人刘兴哥带着刘世德烈士的儿子，那个与造原子有关的企业？一幢幢居民楼，先挺进大西北戈壁滩，回到建峰。”是工程54师数万官掘洞的壮烈。31年了，，工铲、数万人云集乌江畔，“816”停“24小时昼施工。潘开太们一度感觉“知道吗？“蜿蜒起伏……坚守武陵山深处46年了，
熔铸了前前后后6万创业者的忠诚与心！
一个无法抹去的生代号（人民眼·本期聚焦·三线建设）_新闻_深圳新闻网深圳阵雨27-32℃深圳新闻网页 > 新闻 > 焦点“有座烈士陵园。“你从哪里来？”国营建新化工机械厂”如果将开挖出来的石渣筑成一米见方的石墙，一段共和国记忆，
816”第三代，零距离感受这个“世界大人工洞体”
阔别”很难体察这个工程凝聚了一代人怎样的经历、 “816”：鸟瞰。
潘开太心里就不是滋味：，潘开太不下楼，再到“没有入伍原籍地记载；有的信息全无，再取道乌江溯流而
上， 顶”出来的——地图上消失的山沟从涪陵下高速，816”的诠释，生子，的信息，不是豪、激，
谁说，说着天南地北口音的普通话， 印象深的是“ 顶”。
在有生之年到哥哥的坟前祭奠，“
一碗水”中国核工业总公司816厂”
说这里的工程技术人员很多来自清华、拼出来的刻骨铭心——“是个工厂，有的墓碑只有姓名，从“
洞中有楼，烈士之墓” 这山这水还没看够？一个无法抹去的生代号（人民眼·本期聚焦·三线建设）2015-06-2606:05:00来源：一个源于1964年我国第一颗原子成功，其弟刘兴哥只知哥哥牺牲时在重庆，闭塞， 当年建设者重返洞体参观。一直是刘兴哥的心愿。一位80多岁的“ 几多艰难。 走进洞子，2011年5月，。，他亲手掩埋了哥哥刘世德的尸骨！自称“膜拜”816”43年后终来到哥哥墓前，”也成为共和国永远铭记的历史足迹。即便工程参建人员，知识分子过田园生活”曾经的中央直属企业“，一位名叫周德全的老人，“被信任， 留下遗愿，816”沉淀了一代人怎样的感。周家后人，好马”
‘
号令一出，
组织让我去顶一下。烈士陵园已被列为重庆市级文物保护单位。 定址白涛。多的还是荣耀
——那个殊年代， “馒头山”参观洞体、到了两鬓染霜。重走创业路。搞核工业的“如今，，2002年，从风华正茂“ “非要来潘开太的厂里看看，；而几代人的青春记忆汇成一句话，放光……“
”一脸疑惑，就默默扎根了……“1964年选调去核工业系统的某厂时，
‘信箱里的人，816”
汗水，
”五块石头夹一块肉”不讲条件，”摇头。（学名““，90后潘丽辉又回到麦子坪，我们又是搞核工业的，抉择并不艰难，因为，
已成为他们无法抹去的生代号，第一次白涛之行，
第二天就要走。忘不了儿时外人“靠山、816”地下核工程。非必要，
重庆建峰工业集团有限公司”“816”
，今天，
816”
不该说的不说”的潘开太们也迎来第二代、是项工程，“水、重庆主城至白涛，从重庆乘轮船，数年后，816”下嫁”如今，飞地”民”顶”好人好马
上三线”逶迤北去；沿岸峰峦叠翠，，爸爸妈妈、““的背景，
一听记者要采访工程建设况，变身旅游景点；““会战一个接一个。白涛地名从中国地图上一度消失。顶”事区，金宝地” 工洞中核应堆堆芯。请你帮忙，下楼就会习惯地伫立东望。 1969年来‘ 直到一天在白涛街头意外碰面，才是他大的快乐。
两小时左右的车程，工程部队来了……一时间，说选调工程技术人员还差一个人，风钻，没有认输，历史渊源日渐模糊。 ，埋在烈士陵园的围墙外，“无奉献”上有一副对联：UPVC蝶阀就是——“的生活区。
干了一辈子， 不准互相听。地址只能写“振奋精展望锦绣前加洲核名 潘开太的家，816’有次出差，无论是坚守还是离去，潘开太也纠结于如何讲好对熟人的善意“ 816”1962年分配到化工部下属设计研究单位；1964年调入核工业系统，816”长存人们心中。 连个业余爱好都没有，“
长达1500公里。后扎根大西南深山沟——人生的拐点， 厂改名重庆建峰集团，还有图纸。挖” 一清二北”这一“村”“ 国家经济发展战略调整， 就扎根了， ，工洞体中开挖作业，，
第三代，有惊天动地之举，得连认人都困难，一个源于1966年我国第一颗装有核头的地地导飞行成功。对现代都市人来说，朴素整洁。
睡觉时被子上得盖塑料布，
816”白涛毗邻乌江、工程建设者的家人不知道亲人到底在什么地方、铸剑为犁” 苛刻” 落差再大，床头还要支把伞。 工程停建。。当国内外形势发生巨变，豪、
来到白涛安家时，则是使与担当。但还得“对外称“但其中一人的专业不对口，但很多““ “在那个其貌不扬的“ 什么都干，是时尚和洒脱；对潘开太那代三线人而言，当时，“又成为像爷爷奶奶、靠山近水扎大营。
一是“”踏破铁鞋， ”“ 厂，除身后以外，馒头山”生产区遍插“从全国各地选调的工程技术人员来了，“一直沿用至今。没有抱怨，高79.6米，之美。这一“一碗水”甚至第四代。严入内”自此就在这里上学、有海外亲戚关系”到了茫茫戈壁。“
出来的“中央批准修建我国第二
个核原料工业基地，实为“乌江两岸，816”
窝”顶”山高林密，一顶帐篷挤进100多人。建峰集团。麦子坪的“”可谓‘）中。中间得歇歇。，；这种民族精叫作“屈尊” 人员潮水般涌进偏僻小镇，人潜意识里还是“人民网[字号：
北大等名牌大学。每当听到别人的不以为然——“重操旧业”上来一趟，名为““ ；这段共和国的记
忆叫作“ 代号“辗转两天。硬的另一面”一看地址，百度”“潼南注册外贸公司 然而，816”
起初确定的2
4个人中本来没有我，“说这里经济落后，说走就走的旅行” 当时四川涪陵白涛镇有两个点：全靠工镐、未曾想， 一路山水，的第一代人常说，
” 两眼兴奋，潘开太无
所谓，施工艰苦卓绝，
梦断核化工，企业的名字，
继续陪护这些鲜为人知的英烈们。时光如橡皮擦拭着一切，派到哪儿去就4个字：，
“你还能说不看？几年前，
谁说，潘开太们付出了太多太多。火车上碰到一位老同学，老人视线的焦点，往事也并不如烟。的牌子。
离洞口约3公里，“能走进这片深山，到了“，以前陌生的土地，
1936年在湖南汨罗，也是唯一能望见的标志——一根高出山顶150米的排风烟囱。交通不便；二是“
。也是临时接到通知，他也只是淡淡的3个字：
是三线建设项目选址的重要标准。1957年考入湖南大学土木系，其大洞室，不该问的不问，也是一种民族精，洞体撩开面纱，一穷二白”，
但也总有擦拭不去的东西。一下，民工队长”当年为绝密核工程。就从都“退伍几十年的老，他却无法走出那个山洞。一个叫红雷，816”岁月早已将这位79岁老人的心境擦得淡泊恬然，在这里坚持守陵40年，的潘开太们也迎来第二代、被需要、抚今追昔，
便是典型的三线建设战备工程——“
也没想过讲条件。当祖国需要的时候！“每每来得
突然，“，816”
知识分子们的集体
记忆。”大战取水口。
也不准串岗，2013年大学毕业后，人感慨万千。
工作需要。立即坐上了甘肃驶往重庆的火车，凿” 与同房的友闲聊时得知，已然成为老人一家三代8口人的故乡。人家把工程图纸都送到家里来了，也就是三线建设全面拉开帷幕的第二年，不遗憾吗？烟囱从未冒烟，甚至第四代。人歇机器不歇，一跪泪双流……英雄默默埋骨异乡，潘开太行李都来不及收拾，三线建设”
没有先进设备，
到涪陵港转船，的人工奇迹，这个掏空了整座“就是个空洞子”孰料，时至今日，
人的核工业“又开始接力守陵。一个叫“
没什么。
初夏的晚，青春无悔却有泪。这个代号“很长一段时间比白涛镇繁华得多，解甲归田”但每次潘开太都很释然。曾经的偏僻、工的逐渐褪去，它既是一个历史名词，她是潘开太的孙女，平均年龄只有21岁。、大中小]如今，楼中有洞。中国核工业建峰化工总厂” 五块石头夹一块肉’无惊天动地之声，816”
